O prazer de ser pai

Ninguém avisa que ser pai é bom. Avisam do cansaço, da conta, da falta de sono. Esta seção é sobre o resto — o que a paternidade dá, os momentos que ficam, e a prova de que vale a pena. Não termina em ato. Só no momento.

• A parte boaDuas e treze da madrugadaMinha filha mais velha nasceu de madrugada. Poucos minutos depois me entregaram ela embrulhadinha, e no meu colo ela dormiu o primeiro sono.
• A parte boaNunca duvide do papitãoMinhas filhas cresceram achando que eu consertava tudo. Eu achava graça — porque eu não sei consertar nada.
• A parte boaA vez em que eu quase perdi minha filha dentro de casaA gente brincava de esconde-esconde, valia a casa inteira. Era a minha vez de procurar. Ouvi vozes no banheiro e gritei, sem abrir a porta: descobri vocês.
• A parte boaEla chegou antes de mimMinha filha se envolveu numa situação difícil na escola. Eu ouvi, procurei a coordenação, e alguns dias depois voltei ao assunto — com perguntas, não com veredito.
• A parte boaA primeira vez que ele te defendeVai acontecer numa mesa de almoço, numa fila, num carro. Alguém vai dizer alguma coisa sobre você — e ele vai responder antes de você.
• A parte boaO dia em que ele ri da sua piada de verdadeCriança pequena ri de tudo o que o pai faz. Depois para. E aí, um dia, ri de novo — e é diferente.
• A parte boaQuando ele te ensina alguma coisaUm jogo, uma gíria, um jeito de fazer no celular, um fato sobre dinossauros que você não sabia. E você aprende — e ele percebe que você aprendeu.
• A parte boaO que a paternidade faz com você — segundo a pesquisaO cérebro muda. A saúde muda. O sentido de estar vivo muda. Não é opinião de pai: são estudos, e vale conhecer.
• O que os pais querem — e quase ninguém perguntaQuando se pergunta aos pais o que eles gostariam de ter na relação com os filhos, as respostas se repetem em qualquer país. São cinco. Se você se reconhecer em alguma, este lugar é seu.
• Para o pai que chega cansadoVocê sai cedo, volta à noite, e sustenta a casa. Ninguém contabiliza. E mesmo assim você decidiu entrar. Este texto é para dizer que isso foi visto.